本文转载并翻译自The Athletic，原文发布于当地时间2026年3月23日，作者Stuart James，内容根据实际情况有所删改。导读：热刺的降级危机，已经前所未有地深重。在英伦足坛，底蕴深厚的豪门降级并非没有先例。从利兹联到纽卡斯尔再到阿斯顿维拉，在亲历者们的讲述里，降级是一场噩梦、一场灾难！哪怕距今已经过去了十年，阿斯顿维拉上一次降级时的耻辱感也永远不会真正消失。“最令人难堪的是，这家俱乐部是被我们这批球员拖垮的感觉。”彼时效力于维拉的中场阿什利-韦斯特伍德说道。“这是最难熬的，而且会永远留在历史里，我们让阿斯顿维拉降级了，直到今天这仍然令人痛心。”2016年，维拉降入英冠联赛，结束了其在英格兰足球顶级联赛长达 29 年的征程。在维拉的命运被宣判的那天，老特拉福德球场客队看台上挂着一条横幅：“从鹿特丹到罗瑟勒姆？”——鹿特丹指的是他们在1982年战胜拜仁慕尼黑赢得欧洲冠军杯的史册之战，后者是他们即将时隔34年再度前往第二级别联赛中不太理想的客场之旅。令人惊讶的是，欧联杯冠军托特纳姆热刺发现自己也面临着走上类似道路的危险，他们的情况是从毕尔巴鄂到林肯——而且仅仅用了 12 个月的时间。“目标去伦敦踢热刺，冲啊！”本月早些时候，英甲联赛领头羊林肯城队的球迷们高喊着。这句豪言已经实现了一半：英甲第42轮林肯城客场2-1击败雷丁，“小恶魔”提前5轮锁定升级资格，时隔65年重返次级联赛。国际比赛日之前一轮联赛，热刺主场0-3负于诺丁汉森林，仅比降级区高出1分。本轮随着西汉姆联4-0战胜狼队、同时热刺0-1再负桑德兰，去年的欧联杯冠军正式跌入降级区。这支球队上一次降级是在1977年，那一年，热刺本赛季第三任主帅罗伯托-德泽尔比还有两年才呱呱坠地。从财务角度来看，托特纳姆热刺这样规模的俱乐部——据德勤统计，它是世界第九富有的俱乐部，2024-25赛季的收入将达到6.726亿欧元——降入英格兰第二级别联赛，在现代足球史上是前所未有的。在同一年内同时参加欧冠联赛和英冠联赛，这几乎是不可能的。然而也有一些例子表明，一些实力雄厚、根基稳固的英超俱乐部在长期征战顶级联赛后遭遇降级——阿斯顿维拉（2016 年）、纽卡斯尔（2009 年）和利兹联（2004 年）都是很好的例子——回顾他们的经历，你会发现热刺极力想要避免重蹈覆辙。“外界的感觉会给你带来错误的判断，外人会觉得作为一支老牌球队，你们再怎么折腾也不会真的降级。但如果作为球员没有拿出表现，外界的看法再乐观也救不了命。”35岁的前维拉中场球员韦斯特伍德说道，他现在效力于美国职业足球大联盟的夏洛特足球俱乐部。见证了利兹联降级的马修-基尔加伦也说：“人们总觉得利兹联很强。一支有维杜卡和史密斯的球队，怎么可能降级呢？但事实就是，连续的输球消耗着所剩不多的信心，也加剧着球员们未来去处的不确定性，最终情况越来越糟，积重难返，无力回天。”2004年，基尔加伦作为一名年轻的中后卫在财政艰难的利兹联崭露头角。那是一个截然不同的时代，社交媒体尚未兴起。现在的球员则无法避免社交媒体的干扰。“我已经不用社交媒体了，彻底放下了，现在只和家人们联系。”近期犯错不断的热刺中后卫米奇-范德芬在欧冠淘汰赛2-5惨败给马德里竞技后表示。“每周都输球，肯定日子不好过，”韦斯特伍德说。“那种审视……我能体会热刺小伙子的感受，因为我也经历过。那时候推特很火，你会看到各种谩骂——我老婆会去搜，我也会忍不住去找。我踢完比赛回家，本来想喝点东西，结果突然就窝在沙发上，一瓶红酒就喝光了，因为根本没法出门。你会把自己逼到绝境。就连邮递员都会来敲门问：‘周末有什么安排吗，伙计？’”“但受影响的不仅仅是你自己，还有你的家人。这样一来，生活就会变得痛苦不堪，而不快乐的足球运动员是无法发挥出最佳水平的。现在回想起来，简直就像一场噩梦。”利兹联在2004年降级时，球队才经历了连续五个打进前五的赛季，还在2001年杀入欧冠四强。后世将白玫瑰的凋零归咎于彼得-里兹代尔担任主席期间的肆意挥霍和财务管理不善，这导致球队被迫贱卖球员资产，甚至面临破产清算的威胁。前利兹联中场球员埃里克-巴克表示，利兹联与托特纳姆热刺的财务处境存在天壤之别——后者本赛季曾公开承认，为了提升竞争力，他们需要增加工资支出。但这不代表着两队在陷入降级困境时的境遇完全不同。“当你效力于一家豪门俱乐部且背负着巨大期望时，在战绩不佳时会感到球迷的敌意，因为他们习惯了更高的标准——作为球员，我们也能切身感受到这一点，所以这与热刺的情况很相似。我自己也曾有过在场上不想接球的时刻，会在场上躲起来。因为在一支面临降级压力的豪门踢球的压力太沉重了，一旦局势不利，那比为那些一切皆有可能的球队踢球要艰难得多。最终，感觉我们似乎都不会比赛了。”利兹联确认降级那天，因伤缺阵的巴克正在挪威家乡陪护妻子生产，他在电视机前目睹了球队了无生气地客场1-4脆败博尔顿。由于净胜球差距悬殊，在联赛还剩两轮的情况下，他们实际上已降级至英冠。“我记得那场比赛后的返程旅途——简直糟糕透顶，”基尔加伦回忆道。“大巴车厢里鸦雀无声。”对许多当天观看比赛的人来说，最令人难忘的画面是镜头聚焦在一名上身赤裸的少年身上，他胸前用黑色大写字母写着“Leeds Til I Die”（到死都是利兹人），泪水顺着脸颊流淌。瑞奇-奥尔曼心都碎了。“最后10分钟，博尔顿球迷一直在唱‘你们马上就要降级了’。我知道这只是时间问题，降级的现实正扑面而来。对于一个11岁的孩子来说，那是最噩梦的感觉。”基尔加隆那天坐在替补席上。“当你看着球迷们，想到这一切意味着什么，你就会惊呼‘天哪’，”他说，“人们花大价钱追随利兹联征战主客场。接着你开始想到那些在球场工作的人，以及那些不得不被裁掉的员工，心情就变得越来越糟。”韦斯特伍德对此表示赞同。“你们不仅是在为厨师的职业生涯而战，也是在为装备管理员的职业生涯而战。降级会毁掉一切，因此你们还肩负着其他工作人员的期望——如果球队降级，被解职的他们将难以偿还房贷。”但在这种情况下，真的每个人都在拼命吗？还是说有些球员已经开始和经纪人商量离队计划了？上周有消息称，一名热刺球员曾向队友表示，他对降级的可能性并不太担心，因为他知道自己可以——而且相信自己会——在今年夏天离开俱乐部。这种情况并不罕见。“身处其中你能感觉到，小伙子们开始想：降级算什么？降级了我就不在这儿了——这才是最大的担忧。”韦斯特伍德说。“我曾被嘘过。但我每周都准时上场，全力以赴，因为正是这家俱乐部给了我机会，才造就了今天的我，我不确定是否所有人都会和我一样。”在维拉公园球场，气氛变得一片哗然。当时维拉的美国老板兰迪-勒纳已对球队失去兴趣，并于2014年将俱乐部挂牌出售。彼时维拉已是长期深陷保级泥潭，正徘徊在英超降级区的边缘。引援工作混乱不堪，主帅任命朝令夕改（雷米-加尔德在那赛季仅执教147天便下课），球队表现也远未达标，球队与球迷之间也产生了隔阂对立。“我记得主场球门前曾竖着巨大的箭头，因为我们已经很久没进球了。”韦斯特伍德说道。“那简直是个充满毒性的环境，在那种氛围下踢球太难了。”2月，在主场0-6惨败利物浦后，后卫莱斯科特在个人社媒上发布了一张豪车照片——据他所说，这是“放口袋里的手机误触了”。几个月后，当球队在老特拉福德提前四轮降级时，莱斯科特称这让他“如释重负”，球迷们顿时群情激愤。维拉降级的余波在意料之中。降级加上勒纳急于脱手俱乐部，导致俱乐部启动了大规模裁员，计划裁减约30%的员工。一些员工告诉主席史蒂夫-霍利斯，他们非常热爱俱乐部，甚至愿意无偿工作，霍利斯都震惊了。至于球员们，他们的合同中有降级条款，韦斯特伍德对此并无异议。“如果你把俱乐部搞垮了，损失了一大笔钱也是理所当然的。”他说。在英超时代，与热刺最相似的是2008-09赛季的纽卡斯尔。纽卡斯尔在那个赛季的下半程表现糟糕，红牌频频出现，其中最后四场比赛就领了三张红牌。球队士气低落，缺乏斗志（真正的斗志，而不是失去理智和缺乏纪律），而这支球队本不应该落入降级区。“我们当时阵容非常好，完全有能力冲击欧联杯冠军，”当时球队的左后卫何塞-恩里克在2020年回忆道。“但足球是一项非常注重心态的运动。等到阿兰-希勒接手的时候，很多球员的心态都已经崩溃了。”阿兰-希勒，这位家乡英雄在赛季还剩八轮比赛时被请来收拾烂摊子。这个烂摊子完全由当时的俱乐部老板迈克-阿什利一手造成，他反复无常的决策导致各个层面都出现了令人费解的任命。混乱的赛季以凯文-基冈在执教三场比赛后辞去主教练一职开始。他声称自己没有转会事务控制权，然后就“被迫离职”，事后收到了俱乐部200万英镑的“封口费”。乔-金尼尔接替了基冈的职位——一个奇怪的选择——而且由于有报道称他在上任第一天就让球员们放假，他在就职新闻发布会上大爆粗口，这事闹得人尽皆知。“这xx跟你没关系！你们想xx干吗？你们根本没胆子当教练！”如此粗俗的开场白，就是金尼尔的“就职宣言”。到年底，纽卡斯尔仅比降级区高出两分，主力门将谢伊-吉文即将转会至曼城。瑞恩-泰勒在冬窗关闭前从维冈竞技加盟纽卡斯尔，他的首秀是在客场对阵西布朗维奇。当时金尼尔在驻地酒店突发疾病，克里斯-休顿临时带队最终3-2获胜，但这却是他们赛季剩余比赛中仅有的两场胜利之一。“我们当时的情况和现在的托特纳姆热刺的情况非常相似——你根本看不到下一场胜利，”泰勒说。“这很痛苦，也很艰难。说实话，有些球员的合同实际上在夏天就到期了，他们也不想留队，所以我们处境很艰难。但抛开这些不谈，我们当时的状态也确实很差。”泰勒没有指名道姓，但那个赛季结束后合同到期的球员之一是迈克尔-欧文，纽卡斯尔降级后，他加盟了曼联。但欧文辩解称，自己带着腹股沟伤势为